队报前言自2019年退役以来一直保持低调的前阿森纳中场球员阿布-迪亚比，在位于塞纳-圣但尼省奥贝维利耶的童年故居热情地接待了队报记者的来访。在他即将迎来40岁生日之际，这位天赋异禀却因伤病缠身而未能充分发挥潜力的球员，饱含深情又谦逊地回忆起自己的青年时代，以及那些磨难如何塑造了他。全文和一位前足球运动员一起坐地铁可不是每天都能遇到的事。但仔细想想，和这样一位脚踏实地、从不追求名利的人一起乘车，似乎也合情合理。“我知道我们生活在一个注重外表的世界，但说实话，我对此并不感兴趣。不成为焦点从来没有影响到我。我喜欢早上安静地去买我的法棍！”他觉得这很有趣、轻松愉快，而且充满善意。阿布·迪亚比已经多年没有接受采访了，但这次为《队报》杂志采访时，他“一整天都和我们待在一起”，牵着我们的手，带领我们踏上了一段既充满物质的又充满精神的旅程。我们聊起了他在奥贝维利耶（塞纳-圣但尼省）的青年时代，聊起了他在阿森纳九个赛季的奋斗历程——其中既有辉煌的时期，也有更多艰难的时刻——以及他如何一步步走到今天，开启了现在的征程。在这个阳光明媚的周六，他从巴黎第五区——他现在居住的地方——出发，漫步前往塞纳-圣但尼省，那是他儿时常去的地方。在7号地铁线上，他兴高采烈、妙语连珠，像个老手一样滔滔不绝地讲述着往事。2009年欧冠半决赛对阵克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、韦恩·鲁尼和卡洛斯·特维斯；与莱昂内尔·梅西和佩普·瓜迪奥拉率领的巴塞罗那队交锋的非凡经历；他的朋友桑蒂·卡索拉，他曾发誓要去西班牙奥维耶多拜访他，“和他在一起，就像回到了小时候一样快乐” ；还有如今在科莫执教的名宿塞斯克·法布雷加斯……随后，他开始憧憬着老东家本赛季能够捧起奖杯。到了那里，他立刻化身为向导。就在我们见面的前一天，他甚至还特意来勘察场地，准备球场。“能来到这里真是太棒了，”他说道，此时他距离奥贝维利耶足球俱乐部（FCM Aubervilliers）的奥古斯特·德洛内球场（Auguste-Delaune stadium）仅几米之遥。如果让他书写自己的人生故事，他会选择在家乡的街头翻开新的一页，因为一切都从这里开始。在人造草坪上，当地球队正与来自瓦兹河谷省科尔梅耶昂帕里西（Cormeilles-en-Parisis）的球队进行一场U11比赛。我们站在栏杆后面。几个年轻人走了过来。“我爸爸是阿森纳球迷，我们可以合影吗？”这位球星对所有请求都欣然应允。“向他多请教！”一位教练喊道。这位前中场球员态度坚决：从看台到更衣室，一切都没变，连体育场的保安也没变。他拿出一张三十年前的照片，照片上他的球队在取代水泥看台的壁画前合影。“正是在这里，我的教练们把这份热情传递给了我，也是在这里，我结识了至今仍是我最好的朋友，”其中一些人现在投身其他事业或参与当地社区组织。他估计自己上次来这里大约是十年前，当时是为了参加一个由他和其他CMA（奥贝维利耶市政俱乐部，该俱乐部的前身）成员共同创建的协会组织的比赛。获胜者有机会去伦敦观看了一场阿森纳队的比赛。“我们成立这个组织是为了帮助当地的年轻人。我们组织了与文化和体育相关的活动，也举办研讨会和与不同背景人士的交流会。一天，在一次马赛队的比赛结束后，一位曾经的受益者——如今已是职业球员——表达了他的感激之情。马赛是他在2015年至2017年间结束职业生涯的地方。 “我立刻打电话给我的朋友们，告诉他们，‘伙计们，这真的有效，我们必须坚持下去。’”他笑着继续参观着场地。更衣室后面，一个类似有顶棚的附属区域让他感到熟悉。“我六年级的时候经常来这里攀岩，我记得！”聊了大约两个小时后，他带我们去了十分钟路程外的蓬布朗街区。“我可以很轻松地坐地铁，没人认出我。” 在奥贝尔，情况就不同了。一位老朋友叫住了他，提到了在塞纳-圣但尼省奥奈苏布瓦举办的一场锦标赛，迪亚比在那里“表演”过。几个年轻人走过来，既笑着又害羞。“先生，先生，请您……”他们也想和他合影。要到“家”，你得沿着一条笔直无尽的路走。“小时候，我觉得家好远啊，”他笑着说，路过他以前的学校——加布里埃尔·佩里中学，然后是他搬到街对面之前住过的那栋楼。那时候，他的日常生活就是上学和踢足球。“我妈能从窗户看到我在运动场上，她会喊我回家！”这位法国人在结束职业生涯时，并没有考虑下一步的打算，而是想把退休后的头几年奉献给孩子们。“我努力做一个好父亲。如果我赢得了金球奖，但他们没有接受良好的教育，那我就失败了。培养他们始终是我的首要任务。”他始终密切关注着身后球场上的情况。“我做好了准备，但停下来真的很难。足球是我生命中非常重要的一部分，我从未偷懒过。球员们总是会和足球建立起一种特殊的联系。即使和孩子们一起踢球，我也会重温那些激动人心的时刻。”那些踢球踢到深夜的日子，记忆依然鲜明。和朋友们一起烧烤，还有那栋楼的外墙，“我们敲打墙壁，一楼的人都快疯了。 ” “我父亲去科特迪瓦旅行了三个星期。他回来的时候，发现我还在老地方，”他笑着环顾四周。那个在这里长大的男孩，如今还剩下什么？“价值观。我从小就被教导要尊重他人，无论境遇如何，我都要保持尊严，心怀感恩。”这个地方对他个人的成长至关重要。“归根结底，一切都始于梦想以及你为实现梦想所做的一切。我梦想成为一名职业球员。当我在这里踢球时，这片球场就是我的酋长球场，我的伯纳乌球场。如今，无论做什么，我都秉持着同样的理念：不断挑战自我，精益求精。对我来说，最重要的是尝试。”即使当时，他“仅仅”是为了赢得社区锦标赛的冠军。他笑着说：“赢家能得到一瓶可乐，我们把它当奖杯传来传去。最糟糕的是，即使你赢了，也总是要自己掏钱！”1998年，法国队夺得世界冠军时，他才12岁。位于圣丹尼的法兰西体育场离他家只有几步之遥。“那里有太多活动和赛事，让我梦想成真。我甚至还去现场观看了法国对克罗地亚的半决赛！”然而，最初，他的爱好却在别处。“我根本没梦想过英超联赛，而是NBA！即使在欧塞尔（他从2002年到2005年底在那里训练），我也只有科比·布莱恩特的海报。很奇怪，我对1992年巴塞罗那奥运会记忆犹新，但对1994年世界杯却完全没有印象。我和我哥哥讨论过这件事：我记得罗伯特·巴乔，记住的是一名传奇球员，而不是他的对手，夺冠的巴西…”他成长在一个足球世家，父亲原本有机会在科特迪瓦成为职业球员，还有一个才华横溢的哥哥，命运似乎也眷顾了他。乔治·维阿成为了他的偶像，无论维阿效力于巴黎圣日耳曼还是AC米兰。“他激励我的不仅仅是足球，更是他所代表的超越足球的价值观。当我听说他如何利用自己的名气在利比里亚行善时，我深受触动。”他的其他榜样还包括齐达内、里瓦尔多和帕特里克·维埃拉。 “我在克莱枫丹（2000年代初）的时候经常看他的比赛。虽然和他相处的时间不多，但那段经历却让我受益匪浅。”2006年1月，他追随“帕特”的脚步，在19岁时开启了一段全新的旅程：加盟阿森纳，与法国球员和温格教练共事。当时，切尔西也在争夺他的加盟。“欧塞尔一直劝我去斯坦福桥，但我想要自己做决定。盖伊·鲁（2004年8月让他完成法甲首秀的教练；次年，雅克·桑蒂尼接手球队）给了我一些非常明智的建议：‘去看看又不用花钱，说不定以后还会再碰面，一定要留下好印象。’我见到了何塞·穆里尼奥，他告诉我他需要一名防守型中场来完善阵容。如果我签约，那就太好了，否则他会选择更有经验的球员，结果就是迈克尔·巴拉克。另一方面，温格告诉我，如果我加盟，就能获得出场机会。这根本无需考虑。”他临危受命，遇见了同样备受尊敬的罗伯特·皮雷。“我以前经常问他很多问题，特别是关于他如何解读比赛。‘你知道吗，阿布，当我跑动的时候，我已经知道球会往哪里走，球员们在哪里了。’”每当提起那一年枪手们身穿的传奇酒红色“O2”球衣，他的眼中依然闪烁着光芒。更衣室里有不少大牌球星：蒂埃里·亨利、丹尼斯·博格坎普、弗雷迪·永贝里、吉尔伯托·席尔瓦和索尔·坎贝尔。“这些人气场强大。他们热情地欢迎你，但最重要的是，他们希望你在球场上拿出表现。不管你二十岁还是更多，只要你在这里，就说明你具备展现自身实力的能力。”一切都加速发展。“几个月前我还在法国，而现在，我的第一场欧冠比赛就是面对皇家马德里，对手是‘R9’、齐达内或罗伯托·卡洛斯（他在伯纳乌球场的比赛尾声替补出场，那是16强首回合，枪手在马德里1-0获胜）。”他在这支由巅峰时期的蒂埃里·亨利领衔的球队中站稳了脚跟，但他的职业生涯轨迹即将急转直下。5月1日，在桑德兰的比赛中，补时阶段，他遭到丹·史密斯的一次骇人铲球，双脚离地，导致脚踝骨折，而这无疑是最糟糕的时刻。他将错过5月7日在海布里球场举行的阿森纳队史最后一场比赛（对阵维冈竞技），尤其是5月17日在法兰西体育场举行的阿森纳与巴塞罗那的欧冠决赛（阿森纳1-2负于巴塞罗那），这场比赛几乎就在他家后院举行。而在这期间，5月11日，在他20岁生日那天，他的脚上打着石膏……他将休战八个月。这是他职业生涯的第一次重大挫折，这次伤病被一些人认为对他未来的发展至关重要。“我原本甚至不应该复出。我接连做了两次手术。”在阿森纳的剩余时间里，直到2015年，他都饱受伤病困扰，屡遭挫折。英国记者记录了他九个半赛季中遭遇的42次不同程度的伤病，累计缺席222周（近四年），据统计网站Transfermarkt的数据显示，他错过了超过300场比赛。他因此得名“玻璃人”，但他一直表示自己“讨厌”这个绰号。如今，这位前球员不再沉湎于那些艰难岁月。他更愿意专注于此后所开创的人生道路和磨砺出的韧性。“我拥有了自己所能拥有的职业生涯。或许我在球场上的时间不多，但我有更多的时间提升自我，去做那些能让我获得训练之外的幸福感的事情。”他后悔